Pourquoi la plaque de ce Cybertruck vaut-elle près de 13 millions d’euros ?

À Dubaï, voir un pick-up futuriste garé devant un centre commercial ne surprend plus personne. Mais quand ce pick-up est un Tesla Cybertruck Mansory et que sa minuscule plaque grise affiche simplement "P7", la scène prend une autre dimension. La vidéo a tourné sur les réseaux, commentée comme "juste un jour normal" dans l’émirat.

Derrière ces deux caractères se cache l’une des plaques d’immatriculation les plus chères de la planète, la plaque P7. Elle a été achetée aux enchères pour un montant à huit chiffres, puis fixée sur ce Cybertruck préparé par le préparateur allemand Mansory, un pick‑up déjà très onéreux. À Dubaï, la vraie star n’est plus la voiture, mais ce rectangle de métal.

P7, la plaque minimaliste devenue record mondial à 13 millions d'euros

En avril 2023, la plaque P7 a été adjugée lors d’une vente baptisée Most Noble Numbers pour 55 millions de dirhams, soit environ 13 millions d’euros. Guinness World Records la présente alors comme la plaque d’immatriculation la plus chère jamais vendue au monde.

Le produit de la vente ne s’est pas perdu dans le sable : il a été reversé à la campagne One Billion Meals, portée par Sheikh Mohammed bin Rashid Al Maktoum pour financer l’aide alimentaire à des populations vulnérables. Avec 55 millions de dirhams, les autorités locales évoquent l’équivalent d’une centaine de millions de repas distribués.

Tesla Cybertruck Mansory : quand la plaque vaut 90 fois le pick‑up

Le pick-up repéré à Dubaï est un Tesla Cybertruck dans sa version la plus puissante, souvent appelée Cyberbeast, passé entre les mains du préparateur Mansory. Carrosserie élargie en carbone, petits ailerons à l’arrière, immenses jantes spécifiques : le kit ajoute à lui seul environ 86 000 euros au tarif d’un Cybertruck déjà facturé autour de 60 000 euros, pour une facture totale proche de 150 000 euros.

Face à la valeur de la plaque P7, ce pick‑up reste presque un détail de la fiche technique. En rapportant le prix officiel de la plaque au coût d’un Cybertruck Mansory estimé à 150 000 euros, le rectangle gris vaut près de 90 fois le véhicule qu’il habille. À Dubaï, la plaque suit son propriétaire : P7 a déjà été aperçue sur une Tesla Model X avant de migrer vers ce Cybertruck.

À Dubaï, les plaques courtes sont devenues les vrais trophées automobiles

Dans l’émirat, les plaques au format très court, souvent limitées à un chiffre, sont devenues des objets de collection. Elles servent de signe extérieur de richesse plus encore que les supercars qu’elles équipent. La combinaison "7" renvoie aux sept émirats et à un chiffre perçu comme chanceux, P7 ayant elle-même battu le précédent record détenu par une plaque portant le numéro 1.

Les images de ce Tesla Cybertruck Mansory immatriculé P7 ont circulé après leur publication par une agence locale sur LinkedIn, puis sur d’autres réseaux sociaux. Dans les commentaires, beaucoup décrivent la scène comme un jour ordinaire à Dubaï, où l’on croise pick-ups électriques préparés, hypercars et plaques à un chiffre au feu rouge, signe que pour les véhicules zéro émission, la démonstration de richesse passe aussi par l’immatriculation.